Tôi vốn là một kẻ thích lang thang, hàng ngày vẫn hoài rong ruổi để nhìn ngắm từng chuyển động nhỏ giữa nhân gian xoay vần.
1. Kể một câu chuyện nhỏ: Hôm nay, cửa hàng nó có một vị khách đặc biệt. Anh ấy mang một chấp niệm về mùi hương. Nó đi theo sau, thấy anh ấy đến từng chậu cây nhỏ, nhẹ nhàng ngửi mùi hương tỏa ra từ chúng. có vẻ, anh đang mong muốn tìm thấy mùi hương cũ năm nào.
Hay thật nhỉ, nó nghĩ. Mỗi người lại mang một chấp niệm. Giống như nó, như cái lần nó đói, người ấy mua cho chị một ổ bánh mì. Từ đó trở đi, lúc nào nó cũng chỉ gọi một hương vị.
2. Cậu là kẻ viết cổ tích thuê. nhưng tôi đâu mướn cậu, cũng chẳng muốn mình thành một cô công chúa bị giam lỏng trong câu chuyện cổ tích ấy. Nghe giống công chúa tóc mây nhỉ, nhưng tóc tôi đâu có dài. và cũng chẳng có chàng hoàng tử nào cả.
June,
Tiếng loẹt xoẹt trong đêm. Chắc là một mảnh giấy bị kẹt ở cánh quạt điện, tạo ra thứ tiếng như thể người ta đang lật một cuốn sách. Nhưng cô không thích nghe thứ tiếng ấy, mà lại quá mệt mỏi để có thể ngồi dậy mà gỡ nó ra. Kỳ cục thật.
3. Anh trượt dài bước chân trên con đường cũ. Thành phố phồn hoa nhưng cổ kính này đã bao lần làm anh say mê, nhưng tại sao lần này tỉnh lại, anh lại cảm thấy trống rỗng đến nhường này?
Ngõ 82, CL.
Anh cảnh vệ nhìn đăm đăm vào bóng tối, anh đang tìm kiếm điều gì vậy?
Tiếng quèn quẹt của chiếc chổi tre trong tay cô lao công tan dần vào khoảng không gian tịch mịch. Ngày nào cũng vậy, cô miệt mài đưa từng nét chổi vẽ lên trên con đường lập lòe ấy. Cô có đang tìm kiếm điều gì không?
Nghe có tiếng rao đêm, là bác bán bánh bao. Lát sau, nghe có cả tiếng bánh khúc, xôi lạc nữa. Những chiếc xe đạp trong đêm, liệu có phải cũng đang tìm kiếm điều gì trong mùi hương đồ ăn ấm nóng ấy?
Còn họ, ngồi im bên nhau, bên mạn hồ. Họ có đang tìm kiếm điều gì không nhỉ?
5:58 PM,
Nó vứt sách, vứt bút, cảm thấy mọi thứ vô nghĩa thật. Rốt cuộc thì phải làm gì đây, phải tìm mình ở đâu. Nó lần mò mãi trong mấy trang sách, hay trong những giờ làm việc mê mải sau màn hình laptop sáng choang, vậy mà vẫn chẳng thể lấp đầy thêm chút một. Ngay cả trong cánh đồng của Cá Hồi Hoang, hay trong cái hộc tủ của Tùng, nó cũng chẳng thể tìm thấy bản thân mình được nữa.
Bao xúc cảm vụn vỡ, bao nỗi ám ảnh ngập tràn trong bao nhiêu mảnh tâm hồn lạc lõng của mấy kẻ mới đôi mươi này. Biết bao giờ mới có thể hàn gắn hết những nát tan ấy, khi cứ hàng ngày quẩn quanh trong suy nghĩ mình đã làm đủ tốt hay chưa, đã cố gắng đủ nhiều hay chưa. làm sao thì mới có thể xoa dịu được những bất an và dằn vặt này.
Tôi cảm giác tất thảy đó đều tụ hết vào đây, bên mấy quán trà đá vỉa hè nho nhỏ đầy thân thuộc. Ngồi bên nhau mà sao ai cũng đều thả trôi mình một trong một vòng xoay vô tận, y như cái xoắn ốc được tạo ra khi trà được khuấy lên. Có mấy ai thực sự cảm nhận được những hương vị tinh tế hay tràn đầy ủi an của những cốc trà này, hay có mấy ai thực sự nhìn lên bầu trời đầy sao kia?
Có lúc tôi cứ ngồi mãi. Nhìn đường, nhìn người. Tôi tự hỏi họ là ai, họ nghĩ gì, họ tìm gì, một ngày của họ trải qua ra sao. Đôi lúc, tôi cũng tự hỏi điều đó với chính mình. Phải đợi đến lúc, trà đổ ra, ngấm đầy vào chân tôi, bắn lên cả vạt áo, tôi mới nhận ra nước trà thật mát. Tôi cảm nhận được cả sự dinh dính của nước trà ngọt khô rồi tạo trên chân, hay mới thực sự nhận ra là trà thật thơm. Phải đến lúc ấy, tôi mới hiểu, đôi khi mải mê đi tìm những định nghĩa, những lý do, những câu trả lời mà tôi lại quên đi cách cảm nhận, quên đi cảm xúc của những giác quan, vốn là thứ đầu tiên được biết khi sinh ra trên cõi đời này.
Cuộc sống còn bao núi cao sông dài phía trước, cứ cắm cúi đi mà chẳng thở, liệu có còn lấy sức được không? Cuối cùng thì, có thể đổ bớt lo âu, cho vào trà, khuấy lên, rồi uống cái ực được không?
Tác giả: Tố Diệp
Biên tập: Anh Dương
Nguồn ảnh: Unsplash - Reuben Teo, Takahiro Sakamoto