Đồ cũ, người cũ hay chuyện cũ?

Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ vứt những món đồ khi một mối quan hệ kết thúc. Chẳng lẽ chúng ta nhớ về người đó chỉ vì những món đồ sao? Đúng là những món đồ sẽ là những kỷ niệm rất khó phai, sẽ là những gì đó mà "Kỷ niệm là thứ giết chết chúng ta đến sau cùng".

 

Tình cờ trong một buổi gặp mặt bạn bè cũ đợt Tết vừa rồi, cô lớp trưởng nam tính năm nào bất chợt hỏi tôi: 


- "Này, màu son cậu dùng là màu gì đấy, tôn da thế?"


- "À, của A tặng, cũng chả biết màu gì nữa, để tối về tớ tìm lại cái hộp"


Tôi vừa dứt câu nói, mấy người nháo nhào lên hỏi. Thành ra cơ sự đó là vì, A là người yêu cũ của tôi, chúng tôi yêu nhau 7 năm thì đường ai nấy đi. Người hỏi chia tay khi nào, người hỏi sao chia tay không ai biết thế, người thì tiếc cho mối tình của chúng tôi... Đáp lại tất cả những câu hỏi, tôi chỉ mỉm cười, tôi cũng chẳng biết nói gì cả và cũng chẳng cảm thấy có gì để nói cả. 


Duy chỉ có "nàng thơ" của lớp, hỏi tôi một câu mà tôi suy nghĩ tới bây giờ:


- "Chia tay mà cậu vẫn giữ đồ của người cũ tặng à, thế làm sao quên được?"


Tôi lại cười, không phải vì tôi không quên được hay còn yêu người cũ, mà trong lòng tôi bất chợt dấy lên suy nghĩ trả lời thế nào cho họ thật sự hài lòng đây? Dù tôi có trả lời như nào thì cũng sẽ có người không bằng lòng, chẳng thà tôi im lặng. 


Tàn tiệc, về tới phòng, tôi lại thức cả đêm, chỉ để suy nghĩ về câu hỏi ấy. Tại sao tôi lại giữ đồ người cũ tặng nhỉ?

Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ vứt những món đồ khi một mối quan hệ kết thúc. Chẳng lẽ chúng ta nhớ về người đó chỉ vì những món đồ sao? Đúng là những món đồ sẽ là những kỷ niệm rất khó phai, sẽ là những gì đó mà "Kỷ niệm là thứ giết chết chúng ta đến sau cùng". 

Chúng ta thường nhớ người thông qua vật. Vật ấy là kỉ niệm, là niềm vui hoặc cũng có thể là nỗi buồn. Nhưng ngoại trừ việc mất trí nhớ ra, thì làm gì có chuyện quên hẳn một người cơ chứ? 



Sau chia tay, tôi dần học được cách bình thản với những gì xảy ra. Bình thản, không phải là vô cảm, mà chỉ đơn giản là đối diện và chấp nhận nó. Mình bình thản chấp nhận những chuyện đi qua đời, bình thản chấp nhận chuyện chia tay, không phải không buồn, chỉ là ngoài chấp nhận nó ra thì mình nên làm gì đây? Chấp nhận rằng tụi mình đã yêu nhau xong rồi, chẳng ai trong hai tụi mình xấu xí hay gì cả, chỉ là tụi mình không còn phù hợp để làm một nửa của nhau mà thôi! 

Sau chia tay, tôi mắc cái chứng hay giật mình lúc 2-3 giờ sáng, cũng chẳng biết lí do nhưng nó theo tôi cũng lâu rồi và tôi cũng không có ý định chữa nó, cứ kệ nó vậy thôi. Đêm nay thì tôi thức, quay về những năm tháng của tụi mình. Tôi và cậu không học cùng trường nhưng cả lớp tôi đều biết cậu, vì ngày nào cậu cũng chờ đón tôi đi học về cả. Ngày chia tay cậu, tôi bình thản chấp nhận đến đáng thương. Bình thản chấp nhận và bước qua những kỷ niệm, những việc mà tôi làm cậu làm chúng mình làm, bình thản đến đáng thương...


Sau chia tay, đây là đêm đầu tiên mà tôi thức trắng chỉ để nghĩ về cậu ấy. Chúng tôi đã chia tay bao nhiêu ngày rồi nhỉ? Tôi cũng chẳng nhớ được đã là ngày thứ bao nhiêu chúng tôi "không còn là của nhau", bởi vì từ sau khi chia tay, chưa có một ngày nào tôi dứt khoát quên cậu, chỉ là nó ở trong ngăn tủ ký ức, tự nhiên giờ nó trỗi dậy thôi. Nếu bây giờ có nói tôi quay lại, sự lựa chọn của tôi cũng sẽ là không. Vì tụi mình không còn đủ yêu để bao dung che chở cho nhau nữa rồi. Ngày xưa, tôi từng hỏi tại sao bản thân mình lại yêu cậu? Vì cậu vừa bạo dạn vừa phóng khoáng, vừa mạnh mẽ vừa yếu mềm, vì nhờ có cậu mà tôi lại cố gắng như thế, và cậu là người duy nhất sau gia đình, mà tôi đối xử một cách thật lòng không toan tính, tôi là một cô gái thực tế đến mức thực dụng.


Tôi viết những dòng này trong đêm tĩnh lặng, thức đêm mới biết đêm dài là thật. Ngày mai mặt trời lại mọc, thế giới này vẫn quay theo trục của nó, cậu vẫn đang tiếp tục sống cuộc sống của riêng mình, tôi cũng vậy. Chúng ta mãi mãi là những đường thẳng gần nhau nhưng chẳng còn bên nhau. Tâm tư tôi lâu rồi mới xáo trộn đến thế, tự nhiên tôi cảm thấy bản thân mình đang là cô gái đáng thương. 


Tác giả: Lã Thị Thu Hà

Ảnh: Pexels

Bài viết liên quan