Bức thư cho bố

[Thư của con]

Gửi người bố trong quá khứ của con,

Bố ơi, vậy là một cái Tết nữa lại sắp sửa về, cái Tết lần thứ mười mà con không được ở bên bố, không được bố chở đi chúc Tết ông bà, không được nghe bố căn dặn những điều hay lẽ phải. Lại là một cái Tết, thật buồn bố ạ.

Bố ơi, con nhớ bố quá! Cuộc sống ngộp thở với người bố hiện tại như đang hành hạ con từng ngày. Con chỉ ước, bố quay về với con thôi.

Cho con gọi bố là “bố yêu” bố nhé! Bố trong lòng con, là người hùng vĩ đại nhất trên thế gian này. Dù có thế nào đi chăng nữa, hình ảnh ấy trong con cũng chưa bao giờ phai nhạt, mặc cho người bố hiện tại - “bố ghét”, có ngang nhiên phá hoại nó đến mức nào.

Con nhớ ngày xưa quá, khi con còn bé và bố yêu vẫn ở bên con. Bố yêu đội nắng đứng chờ con tan lớp, bố yêu dậy sớm chở con đi ăn, bố yêu phi vội vàng đến lớp đón con về khi nghe tin con bị chảy máu cam trong lớp. Con nhớ cảm giác ngồi sau xe bố, bám chắc vào áo bố, một cảm giác an toàn nhất trên thế gian này. Một cảm giác mà bây giờ, dù con có miệt mài đi tìm đến mấy, cũng chẳng thể nào mà tìm cho ra được. 

Bố yêu có nhớ hồi con học lớp Một không? Năm ấy, con đi thi đạt giải Nhất, bố yêu đã nhấc bổng con lên và cười thật tươi. Hình ảnh ấy, sao mà ấm áp đến thế. Và từ ngày ấy, con đã biết, con cố gắng học tập để làm gì.

Bố yêu chẳng giống mẹ. Bố chẳng thể quan tâm đến từng bữa ăn, giấc ngủ cho con. Bố yêu cũng hay phải đi công tác nữa. Có những hôm, bố đi làm từ khi con còn chưa mở mắt, lúc bố về thì con đã ngủ say. Chắc con của ngày ấy cũng nhớ bố nhiều lắm. Con thấy tiếc ghê, vì giá mà bố chẳng phải đi công tác nhiều, thì chẳng phải thời gian con được ở cạnh bố yêu đã nhiều thêm một chút.

Thế mà bố yêu ạ, con lại ghét cay ghét đắng tương lai của bố - tức là người bố hiện tại - bố ghét của con.

Bố đáng ghét lắm, bố ạ. Những ngày bố nằm liệt giường trong phòng bệnh, cả nhà đã đau khổ thật nhiều. Bố còn chẳng nhớ nổi tên con, còn chẳng nhận ra mẹ con. Bố cứ nằm đấy, không suy nghĩ, không nói chuyện. Bố cứ nằm đấy, dần dần đuổi bố yêu của con đi, dần dần, chiếm hữu toàn bộ cơ thể nghiệt ngã ấy.

Cho đến tận bên giờ, bố ghét vẫn là người bố độc ác sống cùng gia đình trong danh nghĩa của bố yêu. Bố ghét làm bao nhiêu điều tồi tệ, tồi tệ đến mức con tự hỏi, người bố đáng kính trước kia của con đang bị nhốt ở tận đâu mất rồi? 

Bố yêu à, đã lâu lắm rồi, con chẳng được thấy nụ cười chân thành của bố nữa. Đã lâu lắm rồi, con chẳng biết thế nào là niềm vui. Con sợ con quên nó mất.

Lại sắp Tết, con đã chuẩn bị quà cho bố. Nhưng bố nào đây? Con muốn tặng nó cho bố yêu, nhưng lại chẳng đủ bao dung để đem nó đưa cho bố ghét. Bố yêu của con, xin bố cho con biết, con phải làm thế nào cho phải?

Món quà ấy vẫn trong tay con. Chắc là, con sẽ lại giữ nó, và chẳng cho ai cơ hội phá đi nó, dù cho chút ít, dù cho nó có là một món quà bé xíu chẳng đáng giá tẹo nào. Con sẽ đợi, đợi đến ngày bố yêu quay lại. Rồi tất cả sẽ lại hạnh phúc, có phải vậy không bố? Rồi bố sẽ quay về với con, phải không bố?

[Thư trả lời của bố]

Gửi con gái yêu của bố,

Bố đây, bố yêu của con đây. Bố viết lá thư này, chẳng biết làm cách nào đưa cho con được. Bố gửi nó vào gió, vào mây, mong rằng một ngày nào đó, con sẽ thấy nó trong giấc mơ của mình con gái nhé.

Con của bố,

Bố xin lỗi con. Xin lỗi con vì đã chẳng đủ mạnh mẽ mà chiến thắng phần đen tối nhất trong bản thân mình. Xin lỗi con vì đã chẳng còn nghị lực tiếp tục khi nhìn thấy hiện tại đầy rẫy khó khăn. Bố đã chọn cách chạy trốn, chạy trốn khỏi sự thật, chạy trốn khỏi cuộc sống. Bố để mặc cho con, cho mẹ con và mọi người với những điều độc ác nhất trong tâm hồn - vốn là điều lẽ ra chính bố phải là người giải quyết. 

Con của bố. Con thật mạnh mẽ biết bao để cùng cả nhà đi qua những ngày gian khó đó. Cảm ơn con, vì đã mạnh mẽ như vậy, mạnh mẽ thay cả phần của bố.

Con yêu dấu, 

Người ta chẳng thể nào bao dung cho ai nếu không thể bao dung cho chính bản thân mình. Bố biết con đang chịu thật nhiều tổn thương từ tương lai của bố, từ cuộc sống của con mang lại. Trước khi học cách bao dung người khác, mong con hãy học cách bao dung cho chính mình. Bao dung cho cả sự ích kỷ của con, bao dung cho cả những nỗi hậm hực, những cay đắng trong lòng mình con nhé. Mong con, hãy yêu bản thân mình, bù cho cả tình yêu mà lẽ ra bố phải dành cho con, bù cho cả những điều bố chưa thể đem đến cho con, con nhé.

Con biết không, tình yêu có thể biến mọi điều trở thành kỳ diệu nhất. Chính tình yêu của mẹ con, của con, đã kéo bố lại từ miệng của Tử thần. Chính tình yêu đã đem lại cho chúng ta tiếng cười và những niềm vui ấm áp. Người bố ghét của con, ông ấy làm gì còn lại tình yêu.

Đấy, con thấy không? Những kẻ đáng ghét nhất lại chính là những kẻ đáng thương nhất. Bố có lỗi với con, càng có lỗi với bố ghét của con. Con nghĩ bố là người tuyệt vời nhất, nhưng thật ra, chính bố lại tự bỏ rơi chính mình. Bố chẳng tuyệt chút nào, con ạ.

Bố chẳng biết liệu có thể quay lại với con không. Bố đang chờ, chờ ngày mình đủ can đảm, chờ ngày người bố ghét của con tha thứ và chấp nhận lại bố. Khó khăn lắm, vì làm sao người ta có thể tha thứ nếu như chẳng có tình yêu.

Con của bố,

Chỉ mong con biết yêu thật nhiều, và san sẻ tình yêu ấy cho người bố hiện tại của con nữa. Bố yêu của con vẫn ở đây, trong trái tim con, và bố vẫn sẽ ngày ngày truyền cho con những tình yêu và sự ấm áp ấy. Con hãy nhận lấy nó, và đem nó tới cho cả mọi người. 

Cuối cùng, như con nói, lại sắp Tết rồi, con gái nhỉ? Bố chúc con sẽ có một cái Tết thật sự, ít nhất là ở trong trái tim mình. Hãy để trái tim nhỏ bé của con đập rộn ràng như pháo bông, khi con cảm nhận được tình yêu vẫn luôn nằm trong mình. Hãy để khuôn mặt con rạng ngời như những bông hoa trước cửa, vì con, là điều đẹp đẽ nhất trên đời.

Bố yêu con!



Tác giả: Tố Diệp

Biên tập: Anh Dương

Nguồn ảnh: Unsplash - Brittani Burns, Humphrey Muleba