Hà Nội mùa này!
Hà Nội mùa này lạnh tê tái, cái âm u của mùa đông cứ thổi vào da, vào tâm khảm của mình. Nhiều lúc mình chẳng rõ là do lòng mình lạnh nguội dần với người ta hay là do nhiệt độ của thời tiết thấp nữa. Chẳng rõ, hình như là cả hai…
Hà Nội mùa này – cận Tết nguyên đán nên người người nhà nhà đi mua hoa đào Nhật Tân. Mấy năm trước, mọi người hay đổ dồn đến đêm 30 mới đi mua đào, cho rẻ, nhưng năm nay có lẽ do đợt dịch vừa qua nên mọi người hiểu nỗi thống khổ của nhau nhiều hơn nên ai mua lúc nào thì mua, mặc cả từng đồng tội những người bán người trồng đào lắm. Những năm mà đông lạnh giá, đào chẳng nở hoặc sương muối đào chết hết thế là mất cả năm công sức, mất cả năm cố gắng, mất luôn cái Tết của người buôn người trồng người bán. Mấy đứa trẻ ở nhà chắc chờ bố mẹ mua quần áo mặc đón năm mới, ấy thế mà có biết được rằng bố mẹ đang bất lực ngoài kia, có biết rằng năm nay chúng chẳng còn cái Tết đẹp nữa. Nhà mình, chẳng giàu có dư dả gì nhưng bố luôn ủng hộ người bán đào, bán quất mỗi dịp Tết đến xuân về, bởi bố hiểu sự khó khăn của họ. Thương lắm!
| Hà Nội phố, Nguồn ảnh: Pinterest |
Hà Nội mùa này, mọi người xúng xính quần áo dài đỏ đi dạo ở phố Hàng Mã để chụp hình đón Tết, để hòa mình vào sắc đỏ sặc sỡ của con phố này. Để mà tận hưởng nét Hà Nội xưa ở phố Ông Đồ, để trong đầu hiện lên áng thơ của Vũ Đình Liên:
“Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già
Bày mực Tàu, giấy đỏ
Bên phố đông người qua”
| Nguồn ảnh: Pinterest |
Hà Nội mùa này, đường xá vắng tanh. Mọi người ở tứ xứ đều đã khăn gói về quê từ đợt dịch covid rồi, thấy Hà Nội như thay áo mới, khoác lên mình sự bình yên sự chậm rãi của thủ đô, của vùng đất nghìn năm văn hiến.
Hà Nội mùa này, dù lạnh lắm nhưng mình vẫn cố gắng ra đường để có thể tận hưởng không khí những ngày cuối năm. Thành phố mà, hiếm khi mà có thể bình yên đến thế. Mình cũng chẳng sắm sửa gì cả, năm nay mặc dù nhiều biến cố xảy ra những với mình điều tuyệt vời nhất, hạnh phúc nhất là gia đình mình mọi người vẫn mạnh khỏe, bình an.
Hôm nay, mình rủ mẹ đi ra chợ Đồng Xuân ăn cháo sườn quẩy – lâu lắm rồi mới có thể ngồi đó mà tận hưởng từng thìa cháo nóng hổi, khói nghi ngút khu chợ. Thế mà, ăn xong mình còn đòi đi ăn thêm bánh giò nữa cơ. Mà bánh giò chỗ phố cổ đúng đỉnh nên mình còn mua về để ăn tối nữa. Cái nghiệp ăn này cứ bám lấy mình đặc biệt vào dịp cuối năm! Trách sao được, vì đồ ăn ngon quá mà!
| Nguồn ảnh: Pinterest |
Cũng sắp ngày lễ Ông Công Ông Táo rồi, nên hai mẹ con đi ra Hàng Mã mua đồ về thắp hương. Rồi tiện ghé mấy sạp bánh kẹo để sắm sửa ít đồ về cúng lễ Tết và bày biện bàn thờ. Trước kia nhà mình đốt vàng mã ngày này, nhưng mấy năm dạo gần đây cả nhà đều ủng hộ việc không đốt nữa mà chỉ thả cá chép thôi. Cái này cũng không cấm đoán hay bắt ép ai, tùy vào phong tục của từng gia đình nữa. Thấy cũng thú vị lắm nhỉ ?
Hà Nội mùa này, vậy đó, buổi tối nhìn xuống đường sá xe cộ thưa thớt hẳn đi rất nhiều. Chỉ thấy ánh đèn vàng mờ ảo trong màn sương đêm cùng vài hạt mưa bụi lất phất. Thấy mấy cô chú lao công vẫn miệt mài quét rác đêm sao mà thương quá chừng!
Hà Nội mùa này, cuộn tròn trong chăn ấm nghe nhạc Trịnh đọc dăm ba câu thơ thấy tình ơi là tình!
Rồi lại nghĩ miên man, chẳng biết Tết ở Sài Gòn ra sao nhỉ ? Có lẽ năm sau mình sẽ thử trải nghiệm những ngày cuối năm, tận hưởng đêm giao thừa, tận hưởng ngày đầu năm mới xem sao ? Chắc sẽ thú vị lắm cho mà xem!
Hà Nội, ngày 14 tháng 1 năm 2022.
TÁC GIẢ: THỦY TIÊN